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De lo humano a lo divino. El poder de la

SEMEJANZA EN ALGUNAS IMÁGENES ANTROPOMÓRFICAS 

DE LA TIERRA EN LA «LITERATURA» CASTELLANA 

DEL SIGLO XIII

Juan García Única 
Universidad de Jaén

Para Paloma Gracia, por su apoyo

1 .  El  v ia je  aéreo  de l  Libro de Alexandre, lugares  de  lo  humano
y lugares  de  lo  d iv ino

Dice cierto lugar común que nunca hay que buscar en el título de 
un libro su verdadero tema, puesto que para eso está el subtítulo. Como 
pienso que es casi imposible desmentir en la práctica tal cliché, ruego que 
no se me tome a mal el que con este trabajo haya ignorado en parte esa 
norma no escrita. También es un tópico lo de que la excepción confirma 
la regla, y ello no impide que sea verdad. Por eso, el lector que los bus
que, queda informado desde ahora de que no ha de hallar en las líneas 
que siguen a éstas ni los ángeles, ni los santos, ni los demonios a los que 
alude el subtítulo del libro. Pero en cambio sí se encontrará frente a cier
tos lugares de la literatura medieval castellana del siglo XIII en los que 
esas dos instancias de lo humano y lo divino, que propiamente son las 
que menciona el título, se encuentran próximas de una manera que a mi 
modo de ver merece algún comentario. Tal vez no sería del todo exagerado 
decir que buena parte de la literatura del Medievo surge como singular 
acuerdo de convivencia entre ambos mundos. Acuerdo al que desde luego 
ciertos aspectos de las letras castellanas del siglo XIII no le son ajenos. De 
hecho, entre ellas encontramos algún ejemplo privilegiado, como el del 
conocido pasaje del Libro de Alexandre en el que el joven conquistador se 
eleva hasta los cielos en un carro tirado por dos grifos, observando desde

*. El presente trabajo se inscribe dentro del proyecto de investigación «Traslación y 
reescritura. Estudio sobre la pervivencia y la mutación de temas y de formas en la literatura 
medieval» (convocatoria DGCYT 2008, FFI2009-13556),
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las alturas la correspondencia entre la forma de la tierra y la de la figura 
humana. Alexandre, un gran principe pero al fin y al cabo un hombre más 
entre los hombres, parece en ese momento reservarse para sí una suerte de 
omnisciencia de la mirada que en sentido estricto sólo a la divinidad le 
correspondería ejercer.

Tomaremos dicho pasaje, y más concretamente sus dos primeras cua- 
dernas, por eje vertebrador de este trabajo sobre la semejanza como puente 
de unión entre lo humano y lo divino en la literatura castellana del siglo 
XIII. Más específicamente queremos mostrar cuál es el poder de la semejanza 
observando cómo se plasma en algunas de las imágenes antropomórficas 
que en ella encontramos. Pero, aclarado esto, seguramente haríamos bien en 
no limitarnos a ver en el mencionado episodio del viaje aéreo un ejemplo 
más de los muchos que podrían argüirse acerca del llamado didactismo 
medieval. Una breve síntesis de las causas profundas que explican el as- 
censo y la caída del macedonio en nuestro libro quizá no nos estorbe. A 
la hora de enunciar su discurso sobre el pecado de la soberbia, es evidente 
que las formas de las que se vale la ideología sacralizada del Medievo son 
numerosas. También, por lo general, lo es que éstas son sumamente gráficas, 
intimidatorias y—esto sólo lo suponemos— eficaces en su cometido. En el 
pasaje que vamos a utilizar como hilo conductor, todas estas cualidades se 
cumplen a la perfección. Si digo que no se trata de leerlo como un ejemplo 
más del discurso didáctico sobre la soberbia, se debe simplemente a que 
acaso estemos ante el ejemplo máximo, ante el ejemplo en grado sumo. 
No será tan fácil encontrar, en todas las letras castellanas del siglo XIII, la 
narración de un acto de soberbia mayor que este intento de la criatura por 
usurpar el lugar del Creador que nos brinda el Alexandre.

Al plantearlo así, por tanto, nuestro libro nos propone a un Alexandre 
que atenta de manera clamorosa contra uno de los preceptos que siempre 
estuvieron más claros para el mantenimiento de la jerarquía feudal sacra- 
lizada, sostenida desde su propia base sobre la noción de lugar natural: el 
de que hay un sitio señalado para lo humano y otro para lo divino. Cual
quier tentativa de transmutación de dichos estados sólo puede concebirse 
a la manera en que lo hace nuestro Libro, es decir, como alteración del 
lugar natural establecido por el Creador en una sociedad y una naturaleza 
jerárquicamente sacralizadas. Entendamos entonces que dentro del orbe 
sacralizado, que concibe las jerarquías terrestres como reflejo degradado 
de las celestiales, en el mundo sublunar la alteración de lugares conlleve 
irremediablemente la corrupción del movimiento, pues de manera per
fecta el movimiento sólo se da sin interrupción en el mundo celestial, a 
imitación del cual se concibe que movimiento incorrupto sólo lo es aquél 
por el cual las cosas tienden a buscar su lugar natural, movidas en última
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instancia por ese Primum mobile o motor inmóvil que las dirige hacia su 
Creador. De ahí, insistimos, el que la transmutación/alteración de lugares 
sea construida como pecado, en suma. Y de ahí también el síntoma del 
pecado de Alexandre, cuya manera de exceder los límites de la sabiduría 
de los hombres se hace visible cuando rebasa también los del lugar físico 
al que, como humano, Dios lo ha confinado naturalmente. Mediante esta 
concatenación de causas no sólo se justifica la inminente caída de nuestro 
Alexandre, convertido ya en pecador y paradigma de toda soberbia, sino 
también el irónico correctivo que el poeta le aplica al señalar el contraste 
entre la enormidad de sus aspiraciones y la pequeñez de la fosa en la que 
finalmente acaba sepultado su cuerpo, de la que especifica «que non pudo 
de término, doze pies tener» (2672d, 723)1.

Hasta ahí me parece que el texto no plantea excesivos problemas. Más 
bien, diríamos, el pasaje parece desarrollarse sin demasiadas contradicciones 
dentro de los cauces de su propia lógica interna. Sucede, sin embargo, que 
a veces las lecturas son más contradictorias que lo que se lee.

2 .  Excusatio non petita: notas  a l  margen de  un lugar  común  
en las  interpretac iones  de l  pasa je

Hasta la publicación en 1970 de un famoso trabajo de Francisco 
Rico, sin embargo, el pasaje siempre pareció ser un problema para quienes 
buscaban poner al descubierto la «unidad de la obra», expresión que no 
entrecomillo por capricho, sino porque como veremos enseguida «unidad» 
y «obra» son precisamente dos palabras que, para el caso concreto que nos 
ocupa, enredan a menudo más de lo que arreglan. No seré yo quien trate

1. Sigo siempre la monumental edición del texto preparada por Juan Casas para la colección 
«Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica» de la Editorial Castalia (2007). Me limito siempre 
a citar entre paréntesis el número de verso o de estrofa, seguido del número de página. A 
propósito de la cuestión del movimiento y la aceptación de los lugares naturales, por cierto, 
contrástese la suerte final de Alexandre con la que, en su libro más semejante, corre el rey 
Apolonio. Sometido a las más diversas dificultades, Apolonio no deja nunca de ser un 
buen rey, es decir, un buen siervo de su Señor que acepta su estado a la manera de un Job 
paciente con la adversidad. Dicho de otro modo: a diferencia de Alexandre, Apolonio se 
mueve geográíicamente sin que ello implique en ningún momento un verdadero abandono 
de su lugar natural, que es a la vez el lugar del siervo (del Señor cuyos designios acepta) y 
del señor (en tanto rey de Tiro, estado que le es restituido, convenientemente acrecentado 
con la propagación de su linaje, al final del poema como premio a su constancia). De ahí 
el contraste entre la caída de Alexandre y la bona mors con la que culmina la vida terrenal 
de Apolonio.
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ahora de arrojar luz sobre el sentido general del episodio, puesto que la 
interpretación de Rico, elevada ya a la categoría de prototípica, resulta 
bastante satisfactoria. En líneas generales la resumiremos así: si se atiende 
a la tópica latina del imperator litteratus, que atraviesa todo el Libro de 
Alexandre, se entiende mejor hasta qué punto en la contemplación de la 
figura humana del mundo se proyecta el binomio entre sapientia y fortitudo 
que es inherente a dicha tópica; mediante su viaje aéreo, Alexandre colma 
su sed de sapientia y contempla los logros de su fortitudo, olvidando los 
límites de su propia condición humana —id est, mortal— y precipitando 
con ello su caída. Tampoco por mi parte hay ya nada que añadir a eso.

Ahora bien, a fuerza de ser citado, se acaba por tener la impresión de 
que el trabajo de Rico ha ido adquiriendo con los años un cierto dejo de 
excusado non petita que ha condicionado enormemente todas las inter- 
pretaciones posteriores, y sobre este hecho sí quisiera llamar brevemente 
la atención. Entiendo que, en 1970, Rico todavía se viese en la necesidad 
de aclarar que dicho pasaje «no es digresión erudita impertinente» (2005: 
51), según él mismo dice que se tendía a pensar, «sino una pieza clave en la 
estructura del poema» {Ibid). Quienes hayan estudiado el tema alguna vez 
saben hasta qué punto estas dos observaciones son ya lugares trilladísimos 
por la crítica; aunque eso, huelga decirlo, no quite que lo sean con toda 
justicia, dado que en su momento sirvieron para evitar que sobre nuestro 
Libro de Alexandre recayese una y otra vez la acusación de pedantería por 
algo tan, digamos, «condenable» como el hecho de no estar concebido 
desde una cierta idea de composición literaria moderna que, en realidad, 
nunca ha tenido demasiado que ver con los cánones que rigieron en la 
concepción de las grandes obras de la cuaderna vía española2. Pero ahora

2. Aquí conviene hacer una puntualización importante. En la preceptiva que dio lugar 
al surgimiento de las primeras Historias de la literatura española se tendió a dar por hecho 
que lo que llamamos «obra literaria» ha sido siempre la plasmación en un texto de la verdad 
interior de un autor. En la «unidad» de ambas cosas tendemos a cifrar la perfección de la 
obra de cualquier tiempo y lugar. De modo que no sorprende comprobar cómo, al toparse 
con un poema producido por una lógica que no era ésa, los primeros historiadores de 
nuestra literatura condenasen al Libro de Alexandre de inmediato al limbo del fracaso o 
del aburrimiento. Los ejemplos son muchísimos, pero me limito a citar ahora sólo dos 
de los más tempranos: Sismonde de Sismondi no sólo juzgó que en nuestro libro «los 
anacronismos solo escitan la risa» (1841: 53), sino que lo consideraba escrito en «el metro 
mas pesado y monótono de cuantos se conocen» (72), no sin antes hablar de «la poesía de 
los monges en que un alarde pedantesco de erudición dá á conocer su profunda ignorancia» 
(55). Antes que la suya, ya se había traducido al español la Historia de la literatura española 
de Friedrich Bouterwek, cuya ironía roza lo cruel: «El mismo autor manifiesta al principio 
de su poema cuán satisfecho estaba de haber podido rimar los versos de cuatro en cuatro»
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bien, que en 1994 siguiese basándose en el mismo pasaje Juan Manuel Cacho 
Blecua para recordarnos la «coherencia interna» (1994: 207) del libro, o 
que en 2001 Èrica Janin lo pusiese como prueba —lo cual es prácticamente 
lo mismo— de «cohesión interna» (2001: 68) o de «voluntad didáctica del 
autor» (Ibid.), como si lo que verdaderamente hubiera que enmendar a 
propósito del Libro de Alexandre todavía fuera la sospecha de carecer de 
ambas, es decir, de no cumplir con una cierta idea de «unidad» que se le 
supone inherente a toda obra «literaria» para ser considerada como tal, ya 
me parece que obedece a causas algo más complejas3. Hay algunas cosas, 
como las que ya existían antes que cualquiera de nosotros y seguirán exis
tiendo después, que más que ser justificadas (algo que, por lo demás, ya 
hacen por sí solas) necesitan ser comprendidas y admiradas. Y el Libro de 
Alexandre es una de ellas.

Como cualquiera de estos autores, yo tampoco albergo la menor 
duda de que hay que reivindicar el Libro de Alexandre exactamente como 
lo que es: uno de los clásicos indiscutibles de nuestras letras medievales. 
Sólo que entonces el problema no recae tanto en lo que entendemos por 
indiscutible como en lo que entendemos por clásico. Convengamos, con 
Miguel Angel García, en que existen «diversas maneras de llamar clásico a 
lo clásico» (2010: 13), pero aun así imaginemos ahora simplemente que un 
clásico es un texto que sirve para configurar nuestra propia imagen delante 
del espejo, sin que eso lo convierta necesariamente en el espejo mismo. 
En ese sentido, tal vez el Libro de Alexandre no necesite dejar de tener su 
propio rostro para seguir comportando verdad, o por lo menos el tipo de 
verdad que a algunos no nos suscita desconfianza, y que no es la que se 
escribe con mayúscula y se pretende esencial, atemporal o eterna (que sería

(1869: 60); en definitiva, para Boutewek, el Alexandre no pasa de ser «aquella confusión 
de invenciones insípidas y ridículos disfraces» (3). Como prueba de esta inercia, citemos 
casi al azar: en 1932, la Historia de la literatura española de Juan Hurtado J. de la Serna 
y Angel González Palencia, vuelve a la carga a propósito de los poemas de la cuaderna vía 
diciendo que «no es raro en ocasiones encontrar en ellos algún rasgo pedantesco» (1932: 
73). Aunque desde luego, por su autoridad, es el juicio de Menéndez Pidal el que más pesa 
al hablar de una «tradición docta, difusa, internacional» (1957: 357) frente a la tradición 
supuestamente «densa» de los juglares, es decir, de lo que se supone unitario (la juglaría) 
frente a lo que se supone que no lo es (la clerecía).

3. Siempre creo conveniente insistir en la cuestión de la historicidad de la literatura, una 
institución surgida de las postrimerías del siglo XVIII que da por hechos algunos supuestos 
que en realidad no tienen cabida dentro de la enunciación feudal de la escritura (el más 
claro de ellos: el de la existencia de un sujeto autónomo enunciador de su propia verdad). 
Para este propósito véanse los trabajos de Escarpit (1970), Rodríguez (1990), Zumthor (1980; 
1986), Ynduráin (1997), Funes (2003), Dupont (2001) o García Ünica (2011), entre otros.
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la supuesta verdad del espejo en el que nos veríamos siempre reflejados 
a nosotros mismos), sino la verdad material, delimitada y concreta, que 
podríamos llamar histórica. Quizá por haber aprendido a leerlo bajo esas 
premisas, no puedo evitar ver en los diferentes esfuerzos de justificación 
del pasaje (ya sea porque se supone que éste contribuye a la «coherencia», 
a la «cohesión» o a la «unidad» de la estructura del libro) las plasmación 
última de otro esfuerzo mucho más general, y no siempre consciente, 
contra el que ya nos advirtió en su día Hans Robert Jauss: el de tratar de 
asimilar la idea medieval del Libro a partir de la imagen humanista de la 
«obra literaria» Qauss, 1989: 11).

3 .  La  const rucción de l  Libro de como c lave  
(Libro de Alexandre, c .  2508)

Pongamos que la compleja enunciación del Libro de Alexandre se 
lleva a cabo desde un supuesto relativamente sencillo: si, según la lògica 
feudal sacralizada, las cosas perfectas preceden a las imperfectas, entonces 
la imagen central del Libro (Sagrado o de la Naturaleza) precede a cada uno 
de los textos que en su propio título llevan inscrita la marca sustancial de 
su condición como Libro de (Alexandre, Apolonio, el saber de astronomía, 
etc), y que tanto proliferan por nuestras letras castellanas. En el fondo, este 
detalle nos indica que dichas producciones no son otra cosa sino glosas 
en lengua vulgar de la Escritura surgida a partir de esa imagen central del 
Libro4. En la propia manera de la que se vale el Libro de Alexandre para 
allanar el camino a su exposición de la correspondencia entre microcosmos 
y macrocosmos, encontramos una buena prueba de ello:

Solémoslo leer, diz’lo la escriptura,
que es llamado mundo el omne por figura.
Qui comedir quisier’ e asmar la fechura
entendrá que es bien razón sin depresura (c. 2508, 686).

Con ello ya se nos advierte de que lo que va a exponerse no es invención 
propia, sino algo en última instancia derivado de la «escriptura» o, lo que es

4. El motivo de la producción de la escritura como Libro de ha sido uno de los ejes en 
los que ine he basado para la lectura de la cuaderna via castellana que propongo en mi 
ensayo Cuando los libros eran Libros. Cuatro claves de una escritura «a sílabas contadas». 
Para un tratamiento más en profundidad del motivo concreto puede verse el epigrafe «Los 
dos Libros y la lógica del speculum» (García Unica, 2011: 89-94).
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lo mismo, de la lectura y glosa del Libro y sus multiples derivaciones (que 
en este caso serían las glosas de los auctores que, comentándolo, ya habían 
planteado el tema del micro/macrocosmos de una u otra manera). El detalle 
es crucial. Como se sabe, el empleo de la correspondencia entre microcosmos 
y macrocosmos ha sido de un espesor extraordinario en la historia del pensa- 
miento: tan sólo de pasada recordamos ahora que sus raíces se remontan a los 
presocráticos, que en distinto grado la emplean Platón y Aristóteles y que, sin 
obviar sus plasmaciones tardoantiguas o altomedievales, muy probablemente 
llegó hasta el Libro de Alexandre tamizada y enriquecida por los comentarios 
bíblicos de Gregorio Magno o el propio San Agustíns. Sin embargo, y como 
intentaremos corroborar enseguida, creo que hay pocas dudas acerca de que 
el referente que aquí es trasladado al castellano con más transparencia hay 
que situarlo en la fuerte impronta que el pensamiento isidoriano deja en la 
configuración del pensamiento feudal.

En cualquier caso no es éste el lugar ni el momento para ocuparnos 
de esas cuestiones de erudición puntual6. Por mi parte sólo quisiera señalar 
una vez más que todo ese acopio de motivos y lugares de diversas tradi
ciones que pueden cifrarse en el primer verso de la cuaderna citada, no es, 
ni lo ha sido nunca, el signo de una especie de exhibición erudita. Pero lo 
hago pensando en que librar al Alexandre del tufo de la pedantería, que 
como decimos parece haber sido el principal estímulo de la mayoría de las 
aproximaciones al pasaje que se han llevado a cabo, quizá sea a estas alturas 
una labor menos interesante que la de intentar establecer cómo funciona su 
lógica interna. Para lograr esto último, creo asimismo que tratar de medir el 
grado de «cohesión» o «coherencia» con respecto a la estructura del poema 
que se supone alcanza el autor introduciendo el pasaje, como tantas veces 
se ha hecho, quizá no pase de ser un problema meramente relacionado 
con los juicios de valor. Y es indudable que el Libro de Alexandre parece 
funcionar a la perfección sin necesidad de ellos. Máxime si tenemos en 
cuenta que algunos de los que han sido formulados acerca de la corres
pondencia entre microcosmos y macrocosmos en su elaboración medieval

5. Creo que, para un erudito tratamiento del tema en la filosofía de los presocráticos, el 
libro de Gustavo Bueno (1974) sigue siendo de utilidad. El lector que quiera reconstruir los 
pasos por los que más probablemente se llega al Alexandre tiene sus síntesis más completa 
en Rico (2005), aunque también podría no descartar alguna que otra visión algo distinta 
a la habitual (Pinet, 2005).

6. Un comentario mucho más exhaustivo sobre la relación micro/macrocosmos, 
centrado en exclusiva y verso a verso sobre las coplas 2508-2513 del Libro de Alexandre, 
lo estoy desarrollando en este mismo momento en mi artículo «La tierra bien asmada: 
sobre la correspondencia entre microcosmos y macrocosmos en el Libro de Alexandre:* (en 
preparación).
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—y no sólo los referidos al Libro de Alexandre— no siempre le han sido 
muy favorables. Por ejemplo, la vertiente isidoriana del motivo ha sido 
vista como el desarrollo de un lugar común clásico elaborado «with detail 
and ingenuity» (Wright, 1965: 148), sin que falten quienes simplemente 
se han limitado a tildarla de «naive and confused» (Destombes, 1985: 
10). Sorprende asimismo comprobar cómo la incomprensión llega hasta 
el juicio de un medievalista de la talla de Jacques Le Goff, quien quizá se 
precipite al considerar que la concepción antropomòrfica se sustenta sobre 
una serie de «abstracciones místicas y pseudocientíficas» (1999: 118), y que 
está lastrada por lo que él llama la «pantalla del simbolismo» (119). Eso sí, 
el gran historiador francés se cura en salud al decir que, pese a las analo
gías que «rayan en el absurdo» (1993: 64), no deja de ser una concepción 
«revolucionaria» en tanto obliga «a considerar al hombre en su totalidad 
y en primer lugar con su cuerpo» (Ibid.).

Quizá ni tanto ni tan poco. Volviendo a nuestro Libro de Alexandre, 
es obvio que no podemos leerlo como si hubiera sido concebido desde el 
racionalismo o el empirismo modernos, sólo en relación a los cuales puede 
a Le Goff parecerle «absurda» o «pseudocientífica» la analogía tal y como 
se usa en el interior de la ideología sacralizada del Medievo. Entendido 
dentro de ésta, el motivo tampoco tiene por qué ser «revolucionario» ni, 
en el caso de nuestro Alexandre, convertirse en clave de la composición 
«literaria», suponiendo —y es mucho suponer— que tal clave consista en 
la elaboración de una estructura lingüística coherente o cohesionada, sin 
más, idea esta última en cuya insistencia reconocemos antes la inercia de 
ciertos esquemas de pensamiento del estructuralismo moderno que una 
verdadera comprensión de la lógica feudal de la escritura.

Porque el motivo puede también ser comprendido precisamente así: 
dentro de su propia lógica, de su propia norma enunciativa radicalmente 
histórica. A partir de ahí, la clave de nuestro texto quizá pase, en primer 
lugar, por la puesta en juego de la propia noción de «Libro». Una noción 
absolutamente central y decisiva, como ya hemos apuntado. A este propó
sito, bástenos ahora con recordar que desde sus primeros compases nuestro 
libro no busca ser otra cosa que precisamente eso, un libro:

Quiero leer un livro de un rëy pagano, 
que fue de grant esfuerço, de coraçón loçano; 
conquiso tod’el mundo: metiólo so su mano.
Ternem’, si lo cumplere, por non mal escrivano. (c. 5, 130-131).

Poco importa ahora que ese «leer un livro» deba interpretarse —y 
cito las dos opciones que con más frecuencia sugieren los editores— en el
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sentido de ‘componer’ o en el de ‘glosar’, dado que ambas cosas resultan 
prácticamente idénticas para la lógica enunciativa de la escritura feudal. Si, 
como señala Juan Carlos Rodríguez, «construir un libro (a imitación del 
Libro Sagrado o del Libro de la Naturaleza) es la imagen siempre determi
nante en última instancia de la literatura feudal» (1990: 77), entonces no 
hay nada de extraño en que sea ése precisamente el propósito que persigue 
nuestro poeta para ser considerado «non mal escrivano».

Fijémonos en que no es difícil caer en la cuenta de que esta misma 
lógica tiende a transparentarse con frecuenta en la escritura del llamado 
«mester de clerecía». Así, por ejemplo, Berceo mismo declara en la Vida de 
San Millán de la Cogolla —copla 488d— que «el libro es complido, gracias al 
Criador» (Berceo, 1992: 249); o el Arcipreste nos dice —copla 1631a— aquello 
de «fizvos pequeño livro de testo, mas la glosa» (Arcipreste de Hita, 2006: 
423), etc. Consideramos que escribir el Libro de Alexandre, como escribir 
cualquier otro Libro de, implica trasladar a la lengua vulgar la regulari
dad —plasmada en el orden mismo de la cuaderna vía— del Libro Sagrado, 
cuya imagen se despliega también como en un espejo sobre el Libro de la 
Naturaleza. Por eso en realidad nunca se da un paso ni se afirma nada sin 
que esté legitimado en la Escritura, sólo que la imagen de ésta, insistimos, 
es doble: está en el Libro Sacro y está en el Libro de la Naturaleza.

Esto explica que el poeta, sin necesidad de valerse de su propia expe
riencia o de la corroboración literal de la mirada, pueda «asmar la fechura» 
antropomórfica de la tierra dando por hecho que la suya es «razón sin 
depresura», es decir, cosa verdadera porque al fin y al cabo no dice nada 
que no esté escrito en la Naturaleza, y lo que está escrito en la Naturaleza 
está también recogido en la Escritura. De ahí mi convicción de que Le 
Goff se equivoca al calificar de «pseudo-científica» a esta epistemología 
sostenida sobre la semejanza7. No es que sea falsamente científica, sino 
que se produce de manera por completo ajena a nuestra moderna idea 
de ciencia, según la cual —aunque aquí yo sólo exponga esta compleja 
cuestión grosso modo— los hechos verdaderos son verificables en primer 
lugar mediante la literalidad de nuestra mirada8. La norma desde la que

7. Y se equivoca en más de un sentido. En realidad hay motivos para pensar que Le Goff 
cae aquí en el error que C. S. Lewis atribuye a los amantes —ardent but uncorrected— de 
la poesia medieval: «they prefer symbol to allegory; and when an allegory pleases them, 
they arc therefore anxious to pretend that it is not allegory but symbol» (1948: 46-47). El 
caso es que Le Goff, un medievalista al que no obstante admiro hasta el extremo, habla 
precisamente de la «pantalla del simbolismo», cometiendo el lapsus de obviar la alegoría.

8. Entendemos que el primer paso para legitimar la mirada literal requiere desproveer al 
mundo de sus signos sustanciales en tanto Libro de la Naturaleza y en tanto correlato, a su
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está enunciado el Alexandre es, pues, una norma en la que la semejanza 
establece las relaciones necesarias entre las cosas, con las cuales el mundo 
puede ser explicado a ojos del hombre medieval. Sólo que el mundo que 
ve el hombre medieval, tamizado por la mirada alegórica, no es tampoco el 
mundo que nosotros vemos, no menos condicionado por nuestra aludida 
literalidad de la mirada, desacralizada y por lo tanto desprovista ya de 
todo requerimiento por buscar la sustancia que, dentro del feudalismo, sí 
se cree que las cosas llevan inscrita en su propia apariencia, en su propia 
forma. El mundo del hombre medieval es, por tanto, el espacio en el que 
se pueden leer los signos sustanciales que se supone han sido dispuestos 
por la divinidad. Y para ejemplificarlo nos basta con abundar un poco en 
lo que leemos en la copla 2509.

4 .  El  poder  de  la  semejanza:  ramif icac iones  de  la  g losa  a  par t i r  
de la  copla  2509  de l  Libro de Alexandre

Una de las más constantes características del Alexandre es la densidad 
de su escritura. Así se inicia la descripción del mapamundi antropomórfico, 
con la descripción de Asia como cuerpo del mundo:

Asia es el cuerpo, segunt mío esçïent’;
Sol e Luna los ojos, que naçen de Orient’;
los braços son la cruz del Rëy Omnipotent’,
que fue muerto en Asia por salut de la gent’. (c. 2509, 686-687).

La imagen, como ya podemos suponer según lo que hasta aquí he- 
mos apuntado, nos remite enseguida —y ahí radica el «lo» de su «diz’lo 
la escriptura»— a San Isidoro: «Forma mundi ita demonstratur. Nam que- 
madmodum erigitur mundus in septentrionalem plagam, ita declinatur 
in australem. Caput autem eius et quasi facies orientalis region est, ultima 
pars septentrionalis est» (Etimologías 111, 30). Asia, por tanto, es la cabeza

vez, del Libro Sagrado. Es algo que de manera más que evidente se plasma en la emergencia 
del cogito cartesiano y su lucha contra la escolástica. Fijémonos en que Descartes (Discurso 
de! método I, 10) desplaza el centro de todo conocimiento al interior de sí mismo, y si 
bien sigue contando con el Libro del Mundo, para su método prescinde por completo del 
Libro Sagrado: «después do haber empleado varios años estudiando de este modo en el libro 
del mundo e intentando adquirir alguna experiencia, tomé un día la decisión de estudiar 
también en mí mismo y de emplear todas las fuerzas de mi ingenio en elegir los caminos 
que debía seguir» (2006: 13).
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del mundo según el obispo hispalense. Es más, Asia es su rostro, situado 
en la región oriental, siendo la zona septentrional su parte extrema. De ahí 
que el Libro de Alexandre sitúe en Asia los ojos del mundo, que a la vez 
es el tronco del cuerpo, dado que África y Europa son respectivamente la 
pierna izquierda y la derecha en esta cosmovisión: «La pierna que deçende 
del siniestro costado / es el regno de África, por ella figurado» (vv. 2510ab, 
687); «Es por la pierna diestra Ëuropa notada» (v. 2511a, Ibid.).

Nada queda al azar en esta segmentación corporal, pues como sabe
mos todavía hoy es relativamente fácil reconocer, merced a la persistencia 
de cierto simbolismo en los valores espaciales, la impronta de este pensa
miento alegórico de la sacralización feudal. Piénsese, sin más, en la carga 
simbólica que acarrean todavía las palabras «diestro» (positiva) y «siniestro» 
(negativa). La diferencia, eso sí, estriba en que para nosotros esos valores 
son simbólicos, lo cual implica que la relación entre el símbolo y la cosa 
simbolizada es arbitraria. En el texto alegórico, en cambio, siempre existe 
una ligazón necesaria entre las palabras y las cosas. No hay espacio en el 
mundo cuya posición no lleve a extraer una conclusión moral en el sistema 
terreno tripartito que el libro toma de San Isidoro. Así ocurre ya en una de 
sus coplas más tempranas, donde tal sistema se muestra por primera vez:

Es clamada por nombre Asía la primera; 
la segunda, Europa; África, la tercera: 
tiene el cristianismo a Europa señera;
¡moros tienen las otras, por nuestra grant dentera! (c. 279, 205).

Volviendo ese «siniestro costado» en el que se sitúa África en c. 2509, 
observemos que su valor negativo dentro del alegorismo cristiano se muestra 
también en que: «Toda la mandan moros, un pueblo renegado, / que oran 
a Mafomat, un traedor provado» (vv. 2510cd, Ibid); y justo lo contrario 
sucede con la «diestra» del cuerpo a la que se sitúa Europa: «ésta es de la 
diestra del Obispo santiguada: / tienen Petrus e Paulus en ella su posada» 
(vv. 251 led, Ibid.y.

Existe, pues, un tipo de relación necesaria entre las palabras y las 
cosas. Así es como en la estrofa se ponen en juego las cuatro similitudes: 
en primer lugar, la convenientia, que debemos subodinar «al orden de 
la conjunción y del ajuste» (Foucault, 2005: 27), puesto que el sistema 
tripartito de la tierra que siempre da por hecho el Libro de Alexandre se

9. Acerca de la estratificación de espacios en el mundo medieval, con sus valores alegóricos, 
resulta imprescindible el libro de Paul Zumthor (1994).
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nos muestra ahora ensamblado, por razón de cercanía de las tres partes 
(Asia, Africa y Europa), dentro de un mismo espacio, de un mismo cuerpo 
orgánico; después viene la aemulatio, por medio de la cual «se responden 
las cosas dispersas a través del mundo» (28), y no otra cosa que la guerra 
declarada entre dos credos antagónicos respondiéndose en la distancia, de 
dos credos en lucha en ese momento dentro del mismo suelo peninsular 
que alumbró al Alexandre, es lo que nos muestra la cuaderna 2510; en tercer 
lugar —y acaso estemos ante la más importante— contamos a la analogía, 
que «equilibra todas estas relaciones y se las reencuentra, similares, en la 
analogía del animal humano con la tierra que habita» (31), algo que bien 
podría aplicársele con carácter de definición general a la entera descrip
ción del mapamundi antropomórfico que se prolonga hasta la copla 2513 
de nuestro libro; y, por último, la simpatía, que recorre «en un instante 
los más vastos espacios: del planeta al hombre regido por él» (32), con su 
contraria, la antipatia (en este caso otra vez representada por la contrapo
sición diestra/siniestra).

Quizá convenga que retengamos en la retina este último espacio, el 
que va del planeta al hombre regido por él, por tratarse de manera bas
tante exacta del mismo que el poeta está tratando de hacer comprensible 
mediante la narración del viaje aéreo de Alexandre. Estas pautas espaciales, 
con sus diferentes modos de articularse, atienden en verdad a una misma 
motivación: la de mostrarnos, atestiguando que así queda recogido en la 
Escritura, que el mundo es un espacio sacralizado en cuyas formas sustan
ciales puede leerse la voluntad de su Creador. En ese sentido, las similitudes 
que por doquier pueblan la tierra hacen al mismo tiempo de puente entre 
el lugar establecido para lo humano y el lugar, al otro lado, de lo divino. 
Hacia este último todo acaba tendiendo siempre de una u otra forma, a 
través de esos vestigia Dei que, a través de su exhaustiva glosa de la for
ma cuaternaria (algo que no es ni mucho menos ajeno a la propia lógica 
interna de la cuaderna vía), señala con todo lujo de detalles el Planeta de 
Diego García de Campos. Éste se hace eco de la correspondencia entre la 
Escritura del Libro Sagrado y la del Libro de la Naturaleza de este modo:

Et sicut gemina natura incarnati verbi per quatuor sillabas decla- 
ratur. cum dicitur iehsus christus: ita simplex natura trinitatis tangitur 
per quatuor cluasulas in principio iohannis, ubi dicitur. In principio 
erat verbum. Et verbum erat apud deum. Et deus erat verbum. Hoc 
erat in principio apud deum. Ad hoc tandem hanelabat michrocosmus: 
videlicet omnis homo, qui fabrefactus ad similitudem machrocosmi: 
quatuor humores habet pro quatuor elementis. Habet namque pro igne 
coleram, pro aere sanguine, pro aqua flemma, pro terra melancoliam. Nec
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solum in materia set in forma michrocosmus consonant machrocosmo. 
Si enim extensis brachiis se conquadraverit in satateram: quatuor mundi 
plagas pianissime représentât. Quippe habet caput pro orientali, pedes 
pro occidentali, sinistram pro septemtrionali, dexteram pro australi. 
(García de Campos, 1943: 158).

De ahí la relación de semejanza entre el mundo creado y la criatura 
que lo puebla, por la cual Dios muestra a través de su Verbo cómo hizo al 
ser humano «a nuestra imagen, como semejanza nuestra» (Génesis 1, 26). 
El pasaje del Libro de Alexandre viene a ser así, en todo momento, una 
enjundiosa glosa de este conocido motivo bíblico, del cual derivan tam- 
bién todos los textos que le preceden en la cadena que viene a completar 
la copla 2509.

Pero de la especial productividad que caracteriza a este modo de 
razonamiento basado en la semejanza, que insistimos sólo adquiere plena 
lógica dentro de la ideología organicista que caracteriza a las sociedades 
sacralizadas, no sólo da cuenta el Libro de Alexandre. También encontramos 
la prosopopeya sobre Asia en otros textos. Uno de los más notables que 
conocemos, apegadísimo también a las Etimologías de San Isidoro, lleva el 
nada irrelevante título de Semeiança del mundo. En él no sólo volvemos 
a encontrarnos —Texto B— con la muy extendida creencia medieval de 
que en Asia había de encontrarse el Paraíso terrenal y el árbol de la vida, 
sino incluso una personificación del continente oriental que llega hasta 
el extremo de referirse a éste como «donna Asya» (1959: 57). Asia vuelve a 
estar marcada por los signos corporales en la traslación que, en la corte de 
Sancho IV, fuese realizada del Li Livres dou Trésor, de Brunetto Latini (o 
Libro del tesoro en castellano, otro claro ejemplo de que la construcción 
del Libro de/Livres dou es una de las constantes de la escritura feudal). 
Allí leemos —Partida I, cap. 122— que el Nilo viene del lago Nilides, cuyas 
aguas «corren por las venas» (Latini, 1989: 59) de la tierra, con lo que de 
alguna manera se somatiza nuevamente a la geografía asiática, considerada 
de paso, según los valores alegórico-espaciales a los que aludimos (si bien en 
este caso entendidos en un sentido bien distinto al del Libro de Alexandre), 
«una grant pieça tollida por la que la santa ley de Ihesu Cristo non puede 
ser adorada nin servida» (62).

¿Y qué podríamos decir todavía de la equivalencia entre el Sol y la 
Luna, ojos del mundo, con los ojos del hombre que también encontramos 
en el verso 2509b? De nuevo la referencia parece encontrar su legitimidad 
en la Escritura a través de un texto isidoriano (Differentiae II, 17, 48-50), 
y de nuevo puede rastrearse la personificación en otros textos en prosa del 
siglo XIII. Por ejemplo el Setenario, que deja constancia de que «algunos
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de los gentiles llamauan a la luna mugier del ssol» (Alfonso X, 1984: 58), 
en su Ley XXVI. En la Ley XXIX la observación se amplía: al propio sol lo 
llamaban «padre porque cría todas las cosas» (60). Aunque más partido, 
si cabe, se le puede sacar a 2509c, verso en que los brazos del mundo son 
comparados directamente con la cruz de Cristo Rey. No es la primera vez 
que aparece de forma implícita la referencia a los mapas discario o mapas 
T en O, que siempre parece tener muy presentes nuestro libro. Casi en 
sus primeros compases ya la encontramos con la misma insistencia por 
sacralizar cada espacio convirtiéndolo en indicio para la conclusión moral:

Qui asmar’ cuémo yazen las mares, de quál guisa
—la una que comedia, la otra que quartiza—,
verá que tien’ la cruz essa figura misma,
on’ devién los incrédulos prender la mala çisma. (c. 280, 205).

Ni que decir tiene que la asociación entre la T y la cruz la desarrolla 
también San Isidoro: «T figuram demonstrans Dominicae crucis, unde et 
Hebraice signum interpretatur» (Etimologías I, 3, 9). Si la T, una de las 
letras comunes, muestra en su figura la cruz del Señor, la O, por su ca- 
rácter circular, representa a la perfección las ideas de eternidad y plenitud 
que están más allá del tiempo histórico del mundo. San Isidoro, como 
observamos, advierte que la T es interpretada entre los hebreos como señal. 
Y con ello una vez más vemos cerrarse el círculo de la semejanza que, a 
través de la glosa, conecta un texto con otro: el Libro de Alexandre remite 
a la «escriptura» de San Isidoro, y ésta al Libro Sagrado: «Cruza por me- 
dio de Jerusalén y marca con una T las frentes de los hombres que lloran 
y sufren» (Ezequiel 9, 4). El Libro de la Naturaleza ha visto corroborada 
su medida en el Libro Sagrado, y entre uno y otro la glosa ha recorrido 
el camino que va de lo humano a lo divino en la potente ideología de la 
Sacralización feudal.

5 .  Conclus ión:  a legor ismo y  humilitas

Se habrá observado que con los diversos textos citados en este trabajo 
no nos hemos propuesto asentar el habitual esquema entre fuentes e in- 
fluencias al que tan acostumbrados estamos todos los que nos dedicamos 
a los estudios literarios. La mayoría de ellos ni siquiera guardan ese tipo 
de relación directa entre sí. Más bien ha sido nuestra idea la de aproximar- 
nos al asentamiento de unas pautas necesarias para la comprensión de la 
lógica interna del texto. En concreto, aquéllas relacionadas con el uso de
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la semejanza como puente de unión entre lo humano y lo divino, que sí 
afectan por igual a todos los testimonios aquí traídos. Estas pautas —ya lo 
hemos dicho— no tienen nada que ver con las que sostienen de fondo al 
empirismo o al racionalismo modernos, pero eso no significan que no fueran 
igualmente productivas en su tiempo. Y pensamos que por razón de esto 
mismo deben ser entendidas como parte fundamental de una epistemología 
que, sobre la idea central de semejanza, sirvió a la ideología sacralizada del 
Medievo para configurar y hacer inteligible su propia cosmovisión. Una 
cosmovisión histórica, específica y, lo que es más importante, verdadera a 
ojos del hombre medieval. Lejos de cualquier abstracción fantasiosa —otra 
cosa es lo que nos parezca hoy a nosotros— no tenemos ninguna razón para 
pensar que lo que Alexandre ve en su viaje aéreo no es sino, precisamente, 
la verdad. La verdad que no se digiere a través de la razón moderna ni 
del simbolismo más o menos irracionalista, sino gracias a una rado que 
avanza de la mano de la alegoría. La verdad histórica de la «tierra bien 
asmada» (es decir, figurada en la Escritura) a la que alude el primer verso 
de la copla 2514, en suma.

Me sigue pareciendo que la sospecha de erudición innecesaria, de la 
que parece siempre hay que librar al Alexandre, es —valga la redundancia- 
innecesaria. El propio San Isidoro, siempre tan presente en la escritura de 
nuestro libro, advierte: «Humilis, quasi humo adclinis» (Etimologías X, 
115); a lo que añade, parafraseando el Génesis (2, 7): «Homo dictus, quia 
ex humus est factus» (Etimologías XI, 4). En otras palabras: llamamos así 
al hombre (homo) por estar hecho del barro (humus), el más humilde (hu
milis) de los elementos. De la misma raíz derivaría, por tanto, la palabra 
«humildad». Y ésta es precisamente la que considero que late en el fondo 
de la magnífica escritura del Alexandre, porque construir un Libro de, en 
lengua vulgar, no supone tanto un acto de soberbia como la enunciación 
de una escritura bajo el signo fundamental —siempre para la ideología 
feudal— de la humilitas. Supone el reconocimiento tácito, como dijimos 
al principio, de que las cosas perfectas preceden a las imperfectas y de que 
el Creador es anterior a las criaturas. Eso es precisamente lo que sabe el 
incógnito autor de nuestro Libro de Alexandre. Y eso es, también, lo que 
el propio Alexandre ignora.
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